Một tháng sau, Vệ Tử và mẹ cô cùng lên chuyến tàu đi tới Bắc Kinh, nhìn đoàn tàu từ từ rời sân ga, kéo tấm rèm cửa lại, Vệ Tử ngẩng lên nhìn vào đôi mắt có vẻ đã hiểu tất cả của mẹ, rồi không nén được khẽ gọi một tiếng “Mẹ” với vẻ sợ sệt.

Hà Linh Tố mỉm cười, nói: “Thực ra, con có thể đồng ý để ông ấy đến tiễn con, cho dù quan hệ giữa mẹ và bọn họ như thế nào thì bố con đối xử với con vẫn luôn rất tốt”.

Vệ Tử xịu mặt xuống: “Con không cần, bây giờ ông ấy đã có con trai rồi, đâu còn thời gian nhớ đến con”. Nghĩ đến chuyện mình đã hai mươi hai tuổi, thế mà bỗng dưng lại có một “đứa em trai” vừa tròn một tháng, trong lòng Vệ Tử cảm thấy rất khó chịu. Hơn nữa, cô cũng không muốn mẹ lại bị tổn thương, nên đã từ chối đề nghị ra tiễn của bố, ngay cả đồ đạc ông mua cho cô cũng không nhận.

Buổi chiều tối hôm ấy, trong khoảnh khắc quay người đi, bố gọi cô đứng lại, Vệ Tử vênh mặt lên, quay lại xong, bỗng phát hiện ra rằng, trong bộ dạng hai tay xách hai túi đồ, trông bố cô mới thảm hại và đáng thương làm sao.

Mái tóc của bố có lẽ đã lâu rồi không nhuộm, nên lốm đốm bạc, cổ áo cũng không sạch sẽ gọn gàng như trước đây, thậm chí còn cáu bẩn, đen đúa. Sắc mặt bố cũng không tốt, nó xám xịt như đất, tuy vết nhăn không nhiều nhưng gò má xệ xuống chứng tỏ rằng chủ nhân của nó đã qua tuổi trung niên, trong đôi mắt vằn lên những tia đỏ đang ẩn giấu những giọt lệ. Không rời mắt khỏi bố, Vệ Tử lại nhìn những túi đồ trong tay ông, dường như rất nặng, ông đứng đó lưng còng xuống, trông thật tội nghiệp.

Nhìn thấy cảnh tượng ấy, Vệ Tử lại có chút mềm lòng.

Mấy năm trước, hình như là hồi cô học trung học thì phải, bố cũng đến trường tìm gặp cô, sau khi bố về, các bạn cùng lớp vây chặt lấy Vệ Tử, nhao nhao hỏi: “Vệ Tử, ông ấy là bố cậu thật à? Trông ông ấy trẻ và đẹp trai quá!”.

“Đúng vậy, mình tưởng ông ấy là…” Một cô bạn khác đang định nói gì đó nhưng lại thôi.

“Là gì?” Vì những dịp Vệ Tử nói chuyện với các bạn không nhiều, nhìn những ánh mắt các bạn đưa sang nhau, Vệ Tử không khỏi thấy hoài nghi.

“Không có gì, là chú, mình cứ tưởng ông ấy là chú!” Cô bạn kia cười chớp chớp mắt.

Có người còn thở dài: “Chả trách mà người ta xinh đẹp như vậy. Bố đẹp trai thế thì tất nhiên là gen tốt rồi!”.

…

Tất cả những cảnh tượng ấy dường như mới chỉ xảy ra ngày hôm qua, nhưng bây giờ vật vẫn còn mà người đã đổi thay, nếu mấy người bạn ấy mà nhìn thấy bố cô lúc này, không biết họ còn bình luận như thế nữa không?

“Bố, sau khi mẹ và con đi rồi, bố cũng nhớ giữ gìn sức khỏe.” Nghĩ một lúc Vệ Tử chỉ có thể nói ra được lời an ủi như vậy. Mẹ nói cũng có lý, ly hôn rồi, bố không còn là chồng của mẹ nữa, mà chỉ như người qua đường, nhưng mình thì vẫn là con gái của bố, đây là sự thật không thể thay đổi được, nếu cuộc sống của bố không dễ chịu thì cô cũng chẳng thể nào sống vui vẻ.

Nói xong câu đó, Vệ Tử lập tức bỏ chạy, không cần quay đầu lại cô cũng có thể hình dung ra những giọt lệ mà bố cố kìm giữ trong mắt lúc này chắc hẳn đang lăn xuống, nếu không đi, cô cũng sẽ không thể nào kìm được.

Hạt cát trong vết thương, sau mấy năm có thế phát triển cùng với da thịt, nếu lấy ra nhất định phải trả bằng cái giá máu me đầm đìa, huống hồ tình máu mủ cùng sống với nhau hai mươi năm? Lần ra đi này năm nối năm, chẳng biết khi nào mới quay trở về thành phố này.

Vào giây phút vừa mới đây, khi con tàu bắt đầu lăn bánh, đứng trên sân ga, dù mắt nhòe lệ nhưng Vệ Tử vẫn phát hiện ra một bóng hình thân quen, cô không biết mẹ mình có nhìn thấy hay không nhưng trực giác của cô cảm thấy rằng, bố nhất định đến để nhìn qua một chút, chưa hẳn chỉ vì bố không muốn xa cô.

Nhưng như thế thì sao nào, chuyện đã xảy ra tới mức không thể nào cứu vãn được, cho dù là thần tiên cũng không thể giúp được họ. Kể từ khi lớn lên, lần đầu tiên Vệ Tử có cảm giác bất lực, đó là sự bất lực trước số phận. Trước đó, cô thường được nhắc nhở rằng “có chí thì nên”, “không có việc gì mà con người không thể làm được”.

May nhờ có hệ thống giao thông hiện đại mà sau một đêm ngủ hoặc không ngủ, ngày hôm sau hai mẹ con đã tới thủ đô, ánh nắng sớm đầu tiên đã bắt đầu cho cuộc phiêu bạt sinh nhai ở Bắc Kinh của hai mẹ con.

Vấn đề trước nhất mà những người tới sinh nhai ở Bắc Kinh phải giải quyết đó là tìm nhà ở, về chuyện này hai mẹ con họ rất may mắn. Sau khi Vệ Tử đến cơ quan nộp giấy tờ thì cơ quan đã dành cho một suất trong khu nhà tập thể, còn mẹ cô thì được viện trưởng bệnh viện cũ giới thiệu tới làm trong một bệnh viện tư nhân mới mở của một người bạn của bà ấy, thế là hai mẹ con không còn phải lo đến chuyện ăn ở nữa.

Vệ Tử thở dài: “Thế là cảnh sau khi đi làm về được ăn cơm mẹ nấu trong tưởng tượng tạm thời không trở thành hiện thực rồi”. Nhưng ngay sau đó cô nhìn mẹ bằng ánh mắt sáng rực: “Mẹ, con sẽ cố gắng kiếm tiền để mua nhà!”

Bốn, năm mươi tuổi rồi mới phải phiêu dạt sinh nhai, nên cảm giác ấy với Hà Linh Tố rất lạ, bận rộn và cũng đầy sức sống, ở đây chẳng ai để ý đến chuyện bà có phải là người đã ly hôn hay chưa, có sinh được con trai hay không, có phải là một người mẹ hiền vợ thảo hay không, cuộc sống ở nơi đây sẽ là một sự bắt đầu đầy mới mẻ với bà.

Nhìn đứa con gái trẻ trung tràn trề sức sống bên cạnh, dường như Hà Linh Tố cũng trẻ lại, rồi bà cũng nói bằng giọng hào sảng như con gái: “Được rồi, chúng ta sẽ cùng cố gắng!”. Ông trời cũng có mắt, cho dù Vệ Tử có ngốc, có vụng về, có vô duyên đến mấy thì vẫn có một trái tim lạc quan và vươn lên, điểm này trong thời buổi ngày nay rất quan trọng.

Thiệu Dịch Tân được tin hai mẹ con tới Bắc Kinh, lập tức sai lái xe đến đón, tiện thể mang luôn đồ đạc của Vệ Tử qua, người lái xe chuyển lời của chú họ tới Vệ Tử: “Giám đốc Thiệu rất bận, nói không thể đích thân tới đón chị dâu được, có cơ hội ông ấy sẽ mời cơm đón tiếp hai người”.

Hà Linh Tố vội cảm ơn: “Giám đốc Thiệu khách sáo quá, nói thực lòng tôi không còn là chị dâu của ông ấy nữa rồi”. Nhưng chuyện Thiệu Dịch Tân biết thời gian tàu tới ga rồi còn sai người ra đón, tình cảm này dù thế nào thì Hà Linh Tố cũng xin nhận.

Đầu tiên hai mẹ con chuyển đồ của Vệ Tử vào khu tập thể, rồi sau đó cầm giấy thông báo tới phòng vật chất lấy chìa khóa để mở cửa. Đó là một căn hộ nhỏ có khu vệ sinh riêng, đồ đạc trong phòng khá đầy đủ, gồm hai chiếc giường, trên giường cạnh cửa sổ đã thấy có hành lý của một người nào đó để ở đấy. Vệ Tử quay lại cười, nói với mẹ: “Phòng của hai người, đúng là tốt hơn hồi còn đi học”.

Hà Linh Tố nhìn quanh quất trong ngoài một lượt, sau khi xác định không thiếu đồ dùng cần thiết nào xong mới gật đầu: “Cũng được, có điều không có bếp ga, nên khi dùng điện các con phải cẩn thận”. Chỗ ở của con gái khó tránh khỏi chuyện bếp núc, những ngày trời khô hanh các tòa nhà cao tầng, sợ nhất là hỏa hoạn.

Vệ Tử cười khúc khích đứng bên mẹ không nói gì, Hà Linh Tố quay đầu lại nhìn, cảm thấy hơi bối rối: “Cũng phải, dưới cầu thang phòng ở của các con là nhà ăn, con là đứa lười quen rồi, sẽ không tự nấu cơm đâu”. Con gái bà được mẹ nuôi quen rồi, không kén ăn.

Theo ý của Hà Linh Tố, đợi người bạn cùng phòng về, mọi người làm quen một chút, nhưng đợi hồi lâu vẫn không thấy ai, thấy để lái xe đợi mãi cũng không tiện, vì thế họ đành đi trước.

Trên đường tới bệnh viện, Hà Linh Tố cứ dặn di dặn lại: “Hai người ở cùng một phòng, nhất định sẽ có lúc xảy ra mâu thuẫn, phải cố gắng nhường nhịn một chút, nhưng cũng không nên nhu nhược quá, kẻo không sẽ bị người ta bắt nạt”. Bà định gặp mặt bạn cùng phòng với Vệ Tử một cái, tiện thể quan sát xem đó là loại người nào, có phải kiểu dễ sống chung hay không, nhưng lúc này đã bỏ lỡ cơ hội, đành phải chờ đến lần sau.

Vệ Tử cứ gật đầu, nghe đến câu sau cũng không nín được bật cười: “Mẹ, mười lăm tuổi con đã ở trong ký túc xá trường học, quá quen với cuộc sống tập thể, những điều đó con hiểu mà!”. Không hiểu mẹ cô trở nên nhiều lời như thế từ bao giờ, trước đây mẹ luôn quản lý cô rất chặt, chẳng khác gì quản lý một cô bé đã lớn, bây giờ trưởng thành, đi làm rồi mà mẹ vẫn coi cô như trẻ con, lo những chuyện vặt vãnh, mẹ đúng là kỳ lạ.

Hà Linh Tố mấp máy môi nhưng cuối cùng cũng không nói gì, nghĩ một hồi lâu về những việc mình đã làm, bà cũng cảm thấy buồn cười, thì ra cơ hội đã qua là qua, muốn bù đắp cũng không thể được.

Nhìn Vệ Tử vẫn hồn nhiên không hay biết gì, thò đầu ra ngắm cảnh vật bên ngoài, ánh mắt của Hà Linh Tố nhìn con càng trở nên dịu dàng hơn, có lẽ sau này khi con gái đã làm mẹ mới hiểu được tâm trạng của bà lúc này, không, có thể sẽ không đâu, A Tử bản tính lương thiện, chứ không cực đoan như bà, cũng không hiếu thắng như bà, hẳn là sẽ không làm sai nhiều chuyện như bà.

Xe chạy gần một tiếng đồng hồ mới tới bệnh viện mà Hà Linh Tố sẽ làm việc, hai mẹ con cùng nhìn nhau mỉm cười, ở quê, đi sang thành phố bên cạnh cũng không đến một tiếng đồng hồ, giờ đối mặt với hoàn cảnh này, ngoài việc phải thốt lên một câu rằng quy hoạch thành phố của Bắc Kinh như chiếc bánh khổng lồ trải rộng, hai người chẳng còn cách nào khác.

Vì còn việc khác phải làm, nên sau khi đưa hai mẹ con tới nơi, người lái xe chào tạm biệt rồi quay về, hai mẹ con cảm ơn rối rít xong, tay cầm hành lý đứng ngây ra nhìn cánh cổng của bệnh viện.

“Mẹ, viện trưởng Doãn nói bệnh viện này là của bạn bà ấy mở, con tưởng rằng đó là bệnh viện vật lý trị liệu tư nhân, nhưng sao nhìn lại chẳng thấy giống như vậy!” Vệ Tử thốt lên vẻ nghi ngờ, tòa nhà to tướng trông rất hiện đại chẳng có vẻ gì là của một bệnh viện!

Hà Linh Tố không nói gì, nhưng cũng nghĩ như Vệ Tử, vì thế vội gọi điện cho viện trưởng Doãn để xác định lại.

“Linh Tố à, chị đến nơi rồi hả? Không sai đâu, đúng là bệnh viện đó đấy! Người bạn ấy của tôi rất giỏi, cô ấy là một trong những người đầu tiên về nước sau khi mở cửa, đúng là không phải bệnh viện Đông y, là bệnh viện quý tộc tư nhân, khách hàng thường là những người có thu nhập cao trong xã hội và người nước ngoài”, viện trưởng Doãn Nhã giải thích qua điện thoại.

Hà Linh Tố nói với vẻ khó xử: “Viện trưởng Doãn, chi đã nhọc lòng vì tôi rồi, chị vì tôi mà phải nhờ vả đến người khác. Hơn nữa không hẳn là tôi không tìm được chỗ nào”.

Doãn Nhã kêu lên: “Tất nhiên là chị sẽ không như thế rồi, là vì bạn học của tôi thường xuyên nhắc với tôi rằng, gần đây khách nước ngoài có vẻ rất thích các biện pháp chữa trị bằng châm cứu và giác hơi, cô ấy cứ nhờ tôi giới thiệu cho một bác sĩ giỏi, vừa hay chị cứ nhất định phải tới Bắc Kinh nên tôi mới giúp cho cô ấy, nếu không thì tôi đời nào lại để chị đi. Vì vậy trong việc này là cô ấy nợ tôi đấy chứ. Chị cứ chờ ở cổng, tôi sẽ gọi điện cho bạn tôi bảo cô ấy ra đón ngay!”. Nói xong, viện trưởng Doãn gọi ngay một cú điện thoại khác.

Một lúc sau giọng của Doãn Nhã lại vang lên: “Hai phút nữa cô ấy sẽ sai người ra đón chị, cô ấy cũng chuẩn bị phòng cho chị rồi”.

Quả nhiên không lâu sau, một người trung tuổi đưa một thanh niên dáng vẻ như bảo vệ đi tới, nhìn thấy hai mẹ con họ bèn mỉm cười chào trước, rồi nói với Hà Linh Tố: “Bác sĩ Hà, tôi là Vương Cường, chủ nhiệm phòng Hậu cần, viện trưởng Đồng đi họp ở ngoài, chị đi theo tôi, trước hét sắp xếp chỗ để hành lý đã”.

Phòng dành cho Hà Linh Tố được xếp ở tòa nhà phía sau bệnh viện, là một căn phòng riêng có nhà vệ sinh khép kín, Vệ Tử cười, nói: “Mẹ, mẹ được đãi ngộ tốt hơn con rồi”.

Chờ cho người phục vụ đi khỏi, Hà Linh Tố thở phào một cái, nói: “Chính vì đãi ngộ quá tốt nên mẹ mới thấy không yên tâm”.

Loáng một cái đã đến chiều tối, thu dọn đồ đạc xong, Hà Linh Tố giục Vệ Tử quay về, bà cho rằng con gái đi một mình vào lúc trời tối không an toàn, bà định đích thân tiễn con về nhưng ra tới cổng bệnh viện, Vệ Tử cứ giục mẹ quay vào: “Mẹ cũng chưa quen ở đây, đừng để khi quay về con lại phải tiễn mẹ, cứ thế thì hai mẹ con mình tiễn nhau cả đêm mất”.

Hà Linh Tố ngây người trước những lời ấy của Vệ Tử, lập tức mỉm cười, nói: “A Tử cũng trưởng thành rồi đấy nhỉ, biết dạy mẹ rồi đấy!”. Có lẽ vì mới tới nơi xa lạ, nên bà giống như “hổ về đồng bằng”?

Vệ Tử cười khúc khích, nhìn người mẹ chỉ cao đến ngang mắt mình, rồi đẩy lưng bà: “Mẹ quay vào đi mà, nghỉ ngơi cho khỏe, ngày mai sau khi con báo danh xong, có thể phải nhận việc ngay nên con sẽ không tới đâu”.

Hai mẹ con lôi lôi kéo kéo như đang đùa ở cổng bệnh viện thì một chiếc xe SportsCar màu xanh bạc lộng lẫy đi tới rồi từ từ dừng lại.

Tiếng phanh xe khiến hai mẹ con giật mình, có chút tò mò nhìn về phía đó, thấy cánh cửa xe mở ra, một chàng trai trẻ từ ghế lái bước xuống, nhìn Vệ Tử rồi nói với vẻ ngạc nhiên: “Vệ Tử? Sao cô lại ở đây?”.

“Nhìn thấy con gái đẹp là quên ngay mẹ sao?” Một giọng nói của phụ nữ vang lên, tiếp sau đó cánh cửa ở phía sau cũng mở ra, người bước ra là một phụ nữ trung niên ăn mặc rất lịch sự, trang nhã.

Nói là trung niên dường như hơi quá, vì người phụ nữ ấy có thân hình mềm mại, mặt không một vết nhăn, mái tóc ngắn cắt rất vừa càng làm tăng thêm vẻ tươi trẻ của bà, duy chỉ có ánh mắt sắc sảo và cử chỉ tỏ ra rất điềm tĩnh.

Cả hai mẹ con Vệ Tử đều đứng ngây người ra nhìn người phụ nữ ấy, người phụ nữ tóc ngắn cũng ngây ra quan sát hai mẹ con, một lát sau, bà mỉm cười, đột nhiên nhìn Hà Linh Tố, nói: “Tôi biết chị là ai, chắc hẳn chị là bác sĩ Hà mà Doãn Nhã giới thiệu cho tôi”.