Ngày hôm sau.
Cận Thận Chi đứng ở cổng quân khu, lặng lẽ nhìn về một hướng nào đó.
Đợi khi bộ đội tập kết xong, người liên lạc báo cáo: “Báo cáo Cận doanh trưởng, đã tập kết xong, có thể xuất phát!”
Lúc này Cận Thận Chi mới thu hồi ánh mắt, kiên quyết lên đường ra tiền tuyến bảo vệ Tổ quốc.
Hà Uyển Ngâm đứng ở một nơi rất xa, dõi theo bóng lưng thẳng tắp rời đi của anh, một lúc lâu sau mới quay người rời đi.
Ba ngày sau, Hà Uyển Ngâm cũng thu dọn hành lý, lên tàu hỏa đến đơn vị cảnh sát vũ trang biên phòng, đảm nhận vị trí phiên dịch viên.
Tháng đầu tiên đến nơi, Hà Uyển Ngâm nhận được một lá thư.
Là của Cận Thận Chi gửi đến.
Chữ viết trên đó mạnh mẽ, phóng khoáng, mang một phong thái riêng.
[Uyển Ngâm, em đã đến nơi an toàn chưa? Đồ ăn ở đó có hợp khẩu vị không? Nhớ đừng làm việc quá sức, phải ăn uống đúng giờ...]
Lời lẽ của anh ngắn gọn, giản dị.
Nhưng trong từng câu chữ lại tràn đầy sự quan tâm dành cho cô.
Sau đó, mỗi tháng, dù Hà Uyển Ngâm có hồi âm hay không, Cận Thận Chi vẫn luôn gửi đến một lá thư.
Thời gian có thể dài hoặc muộn, nội dung thư cũng có thể dài hoặc ngắn.
Dần dần, không biết từ tháng nào, Hà Uyển Ngâm cũng đã quen với việc đi nhận thư vào mỗi cuối tháng.
Sau đó, cô cất những lá thư đã đọc vào một hộp sắt đựng bánh quy.
Cứ như vậy, gần nửa năm trôi qua.
Những lá thư Cận Thận Chi gửi đến bỗng dưng dừng lại vào một tháng nào đó.
Trong lòng Hà Uyển Ngâm dâng lên một nỗi bất an mãnh liệt.
Cô liên tục gửi đi mấy lá thư, nhưng tất cả đều như đá chìm đáy biển.
Mà trong lá thư cuối cùng Cận Thận Chi gửi đến, câu hỏi cuối cùng là: “Nếu chúng ta phải chia xa như vậy, em có quên anh không?”
Hà Uyển Ngâm không hồi âm, Cận Thận Chi từ đó cũng không gửi thư nữa.
Hà Uyển Ngâm vô thức không muốn nghĩ theo hướng xấu nhất.
Cô tự nhủ rằng, có lẽ Cận Thận Chi đã hoàn toàn buông bỏ cô rồi.
…
Ba năm sau, nghĩa trang liệt sĩ.
Hà Uyển Ngâm và bạn là Lý Trường Ngữ cùng nhau mang hoa đến viếng mộ.
Nơi đây yên nghỉ đều là những anh hùng của đất nước, vì vậy, Hà Uyển Ngâm đặt hoa xuống cũng vô cùng trang trọng.
Họ vừa đi vừa đặt từng bó hoa xuống, cũng sẽ lau đi những bụi bẩn bám trên bia mộ của các anh hùng.
Hà Uyển Ngâm chậm rãi đi vào sâu bên trong, nhưng trong lòng bỗng nhiên nhói lên một cách khó hiểu, mơ hồ đau đớn.
Khi đi ngang qua một ngôi mộ, Hà Uyển Ngâm thoáng thấy một họ tên quen thuộc.
Cô bỗng dừng bước.
Cô khẽ ngồi xuống, gương mặt nghiêng trắng ngần, khi chạm vào tấm bia mộ lạnh lẽo kia, ánh mắt cô run lên.
Hà Uyển Ngâm ngơ ngác nhìn, đầu óc đột nhiên nhói lên, như một tia sét xẹt qua trong lòng.
Giống như sau khi xé rách nỗi đau của linh hồn, để lại những vết cháy đen mang theo máu.
Hà Uyển Ngâm đưa tay lên, vịn vào bia mộ, hốc mắt bỗng đỏ hoe!
Trên đó khắc một cái tên mà giờ phút này Hà Uyển Ngâm vĩnh viễn không thể nào quên - Cận Thận Chi.
Ánh mắt Hà Uyển Ngâm rơi vào tấm bia mộ lạnh lẽo, đủ loại cảm xúc như thủy triều trong nháy mắt nhấn chìm cô.
Cô cố giữ vững thân mình, mới không đau đớn gục xuống.
Cô không ngờ rằng, sau bao năm tháng dài, từ nay về sau, cô lại khó quên anh đến vậy.
Nhưng lại là theo cách này…
Mùa đông năm thứ năm.
Hà Uyển Ngâm vẫn như mọi năm, đến nghĩa trang liệt sĩ.
Chỉ là lần này, cô mang theo nhiều hơn mấy bó hoa, và cả chiếc hộp sắt đựng tất cả thư của Cận Thận Chi.
Dù năm nào cô cũng đến đây, nhưng khi ánh mắt chạm vào tên trên bia mộ, trái tim cô vẫn không khỏi nhói lên một thoáng.
“Chắc đây là lần cuối cùng em đến thăm anh, em sắp quên mất giọng nói và dáng vẻ của anh rồi.”
Trên tấm bia mộ lạnh lẽo kia cũng chỉ khắc một cái tên, ngay cả một tấm ảnh cũng không có.
Hà Uyển Ngâm chậm rãi thu hồi ánh mắt, đứng dậy, đón những bông tuyết nhỏ bay ra khỏi nghĩa trang liệt sĩ.
Dấu chân cô để lại khi rời đi nhanh chóng bị tuyết phủ kín, gió tuyết cuốn theo giọng nói của cô, nhẹ như không có dấu vết.
“Cận Thận Chi, em sẽ quên anh.”
Cuộc đời còn dài, cô phải tiếp tục nhìn về phía trước.
— Hết —
