1
Năm đó, ta mười một tuổi.
"Châu Dục Tuyết, cha ngươi đến đón ngươi về nhà rồi!"
Nghe tiếng Yến Thành Lương hô gọi, ta đang ôm cuốn «Tôn Tử binh pháp» mà ngái ngủ. Tiếng hô của hắn làm ta giật mình tỉnh dậy, lập tức quăng cuốn sách trong tay, giơ nắm đấm lên hét vào mặt hắn: "Yến Thành Lương, ngươi lại tìm đòn phải không?"
Cái đầu tròn như củ khoai môn của hắn thò vào từ ngoài cửa sổ, cười cợt nói: "Đại tỷ, ta nói thật, Châu thúc cùng cha ta đang ở tiền sảnh nói chuyện, gọi ngươi mau đến."
Ta khẽ "ồ" một tiếng, trong lòng có chút thất vọng. Thật ra ta không phải là không nhớ cha ta, chỉ là khi ở cùng cha, giữa chúng ta chẳng có lời nào để nói, lúng túng vô cùng, chẳng bằng ở nhà Yến Thành Lương thoải mái hơn.
Nói ra thì nhà ta và nhà họ Yến cũng có chút duyên nợ. Cha ta cùng Yến bá phụ đều là tướng đóng ở Nhuyễn Viễn Quan, hai người quen biết nhau đã gần hai mươi năm, cha ta ở cùng ông ấy còn nhiều hơn là thời gian ngủ.
Ngoại tổ của ta là một lang trung có chút danh tiếng trong vùng, tay nghề y thuật cao siêu, cứu sống không ít mạng người. Ngoại tổ ngoài mẹ ta là nữ nhi ruột, còn nhận nuôi một nữ tử mồ côi nơi chiến trường, coi như nghĩa nữ mà dưỡng. Bà lớn lên gả cho huynh đệ chí cốt của cha ta, sinh hạ một nam nhi, tên là Yến Thành Lương.
Ta thực ra chưa từng gặp mẹ mình. Mẹ ta mất trong lúc sinh ta, thật thương cho ngoại tổ ta đã cứu người cả đời, cuối cùng lại chẳng thể cứu nổi nữ nhi của mình.
Trước năm bốn tuổi, ta sống cùng ngoại tổ. Từ khi ta có trí nhớ, tóc ông đã bạc phơ rồi, ta nhớ ông thường vừa phơi thuốc vừa mỉm cười kể cho ta nghe về thời thơ ấu của mẹ ta, trong cái sân nhỏ lúc nào cũng phảng phất mùi hương thanh đạm của thảo dược.
Nhưng người già cuối cùng vẫn không chống lại được tuổi tác, ông muốn cùng ta lớn lên như đã từng cùng mẹ ta, nhưng rồi cũng không làm nổi. Trước lúc lâm chung, ngoại tổ nắm tay ta nói: "Tuyết nhi, phụ thân của con mới là người thương con nhất trên đời này, ông ấy khổ quá rồi. Sau này con lớn lên phải ở cạnh cha con nhiều hơn, không thì ông ấy sẽ cô đơn biết bao."
Khi ấy, ta chẳng thể hiểu được tâm trạng của ngoại tổ khi nói những lời này, nhưng về sau ta học được một từ, gọi là đồng bệnh tương liên.
Sau khi ngoại tổ qua đời, cha ta đón ta về nhà. Nhưng cha ta là một võ tướng, thường xuyên dẫn binh đi đánh nhau với người Bắc Địch, chẳng biết cách chăm sóc con cái, huống chi là nữ nhi.
Có một lần cha ta ra ngoài luyện binh, ta ở nhà một mình, vì người quá thấp không với tới được thức ăn cha để trên bếp, đành nhịn đói một ngày. Tối hôm đó cha về thấy ta sống dở chết dở, bế ta lên và nói xin lỗi cả buổi tối. Đó là lần đầu tiên ta thấy cha rơi nước mắt. Sau đó, cha gửi ta đến Yến gia.
Mẹ của Yến Thành Lương là nghĩa nữ của ngoại tổ ta, cũng là tỷ muội tình thâm với mẹ ta, ta gọi bà là Thu di. Thấy ta gầy gò như con mèo bệnh, Thu di lúc đó xót thương đến đỏ cả mắt, mắng cha ta không tiếc lời, trách sao ông không sớm đưa ta sang đây.
Thu di đối xử với ta còn hơn cả nữ nhi ruột, từ đó ta sống yên ổn ở Yến gia, còn được chăm sóc trắng trẻo mập mạp. Mỗi lần Yến bá phụ về nhà, đều phải nựng má ta một cái cho thỏa thích.
Yến Thành Lương là con út trong nhà, nhưng ta lại thấy hắn như yêu nghiệt. Hắn có hai ca ca, đều văn võ song toàn, đến lượt hắn thì hoàn toàn lẩn tránh những từ liên quan đến tài năng, chỉ giỏi mỗi việc cười cợt chọc ghẹo người khác. Thật uổng cho cái tên cha mẹ đặt cho hắn, "Thành Đống Thành Lương".
Yến Thành Lương lớn hơn ta hai tháng, người này tuy nghịch ngợm, nhưng ta cũng chẳng vừa. Sau mấy lần hắn định trêu chọc ta nhưng lại bị ta phản đòn, chúng ta kết nghĩa huynh đệ, hắn nhận ta làm đại tỷ.
Nhưng về sau, ta phát hiện ra tên này cũng có chút hữu ích, binh pháp đọc chẳng ra sao nhưng y thư thì thuộc làu làu. Trong phòng Thu di có không ít điển tịch y dược, ta mượn về với lý do muốn xem, rồi lén đưa cho Yến Thành Lương. Cứ thế, chúng ta dần dần xây dựng tình huynh đệ vững chắc.
Yến Thành Lương lại giục ta lần nữa, ta chẳng dám chậm trễ thêm, bế con chó nhỏ theo hắn ra tiền sảnh.
Cha ta nhìn thấy ta, hồi lâu mới thốt lên một câu: "Tuyết nhi lại lớn thêm rồi."
Sau đó, hình như lại chẳng còn gì để nói nữa.
Lần trước cha ta đến thăm ta, cũng đã là chuyện của nửa năm trước rồi. Các tướng trấn thủ biên cương thường có nhiệm vụ tuần phòng, mỗi lần đi cũng phải mất hơn nửa tháng. Cha ta những năm gần đây chỉ có một thân một mình, nhưng Yến bá phụ thì có gia đình đông đúc, nên việc đi xa bất tiện rất nhiều, vì thế cha ta đã đảm nhiệm hầu hết các nhiệm vụ tuần phòng trong quân, lúc nào cũng là trên đường đi tuần hoặc sắp đi tuần.
Yến bá phụ nhìn thấy sự lúng túng của cha ta, vỗ vai ông và cười nói: "Lần này trở về, chắc là được ở lại thêm vài ngày, Tuyết nhi mấy ngày trước còn nói nhớ ông đấy."
"À, thật sao?" Cha ta nở một nụ cười ngượng ngùng.
Ta nháy mắt với Yến Thành Lương, ta chẳng nhớ là mình đã nói câu đó.
Thu di giúp ta thu dọn y phục thay đổi, rồi ta theo cha lên xe ngựa trở về nhà. Cha ta quen cưỡi ngựa rong ruổi suốt nhiều năm, ngồi trên xe lại không thoải mái lắm, tay chân chẳng biết để đâu.
Sau khi chúng ta im lặng nhìn nhau một lúc lâu, cha ta cuối cùng cũng chủ động rướn lại gần, gãi đầu con chó nhỏ trong lòng ta, kiếm chuyện hỏi: "Màn thầu có ngoan không?"
Ta nghẹn một chút, không nhịn được mà đáp: "Cha, nó tên là "Oa đầu"."
Có lẽ biết ai đó gọi sai tên mình, Oa đầu đang nằm trên đầu gối ta khẽ rên rỉ tỏ vẻ không hài lòng.
"À đúng đúng, Oa đầu, là Oa đầu." Cha ta, một nam nhân to lớn, mặt đỏ bừng vì ngượng ngùng. Ông lúng túng ngồi lại chỗ cũ, như thể đã phạm sai lầm lớn.
Ta vuốt đầu Oa đầu, lần đầu tiên chủ động lên tiếng: "Cha, con rất thích con chó nhỏ mà cha tặng con."
"Thật sao?" Đôi mắt cha ta lại sáng lên lần nữa.
Oa đầu là một con chó nhỏ chân ngắn, khi đi thì cái mông cứ lắc lư. Có lần cha ta đến thăm ta ở nhà họ Yến, ta chỉ buột miệng nói chó nhà hàng xóm dễ thương, lần sau ông đến, ông liền mang theo một con chó nhỏ cho ta.
Oa đầu như đứa con của ta, đi đâu nó cũng theo sát, đến mức Yến Thành Lương còn nói từ khi có Oa đầu, hắn coi như thất sủng.
Xe ngựa lắc lư suốt nửa ngày, cuối cùng chúng ta cũng về tới nhà. Lần này cha đón ta về, thực ra là có chuyện muốn nhờ.
Ở biên giới phía Tây và phía Bắc của triều ta, có hai quốc gia du mục mạnh mẽ là Bắc Địch và Tây Nhung. Bắc Địch và triều ta luôn ở thế đối đầu, xung đột biên giới thường xuyên xảy ra, còn tân hoàng Tây Nhung lại thuộc phái thân Hán.
Triều đình đã thương nghị với Tây Nhung hơn hai năm, và để củng cố quan hệ bang giao giữa hai nước, Tây Nhung đề nghị đón một vị công chúa của triều ta để kết thân.
Đương kim thánh thượng không có nữ nhi, nên đã chọn duy nhất Đoạn Dương công chúa, nữ nhi của Chiêu Vương gia, để đi hòa thân. Địa điểm tiếp thân của Tây Nhung được đặt tại Nhuyễn Viễn Quan.
Theo phong tục của triều ta, ngày nữ tử xuất giá cần có một muội muội trong nhà nâng lên kiệu hoa, để cầu mong hôn nhân sau này thuận lợi, an lành. Nhưng tìm khắp hoàng tộc, cũng không thể chọn ra được một muội muội cùng tuổi với Đoạn Dương công chúa, vì vậy Chiêu Vương gia đã chọn ta làm người thay thế.
Nếu nói cha ta và cha của Yến Thành Lương có điều gì khác biệt, thì đó là cha ta là do chính tay Chiêu Vương gia đề bạt. Chiêu Vương gia rất trọng võ, khi còn trẻ cũng từng dẫn binh chinh chiến khắp nơi, mở rộng bờ cõi. Mạng của cha ta là do vương gia cứu từ chiến trường năm xưa, việc cha ngồi được vào vị trí ngày nay là nhờ ơn tri ngộ của Chiêu Vương.
Vì cuộc hôn nhân bang giao giữa hai nước, cả Nhuyễn Viễn Quan trở nên bận rộn hẳn lên. Những giáo phu của cung đình đến để dạy ta các quy tắc trong lễ đại hôn, những giáo phu ấy rất nghiêm khắc, nếu ta làm không đúng chỗ nào, lập tức dùng thước nhỏ đánh lên người ta.
Cha ta không thể chịu được điều đó, ta lớn thế này mà chưa từng ai dám đánh ta. Không biết cha đã dùng cách gì để làm cho các giáo phu khiếp sợ, nhưng sau đó, mỗi lần gặp ta, họ đều tươi cười, như biến thành người khác.
Lần đầu tiên ta cảm thấy có cha che chở thật là vững vàng.
Đoạn Dương công chúa đến Nhuyễn Viễn Quan vào đầu tháng Đông, đội ngũ đưa dâu do đích thân Chiêu Vương gia dẫn binh hộ tống. Sau khi gặp mặt các tướng trấn thủ, cha ta dẫn ta đi bái kiến vương gia. Lần đầu gặp Chiêu Vương gia, ta thực sự có chút sợ hãi.
Vương gia đã ở tuổi bốn mươi, tóc ông đã điểm bạc, nhưng dáng người vẫn thẳng tắp như cây tùng, đôi lông mày vẫn kiên nghị như thuở thiếu niên. Ông không mặc giáp, nhưng tay áo vẫn quen thắt đai, tạo nên vẻ mạnh mẽ và gọn gàng đặc trưng của một võ tướng. Cha ta khi nói chuyện với ông, cũng đều cung kính cúi đầu, thể hiện sự kính trọng và dè chừng.
Đoạn Dương công chúa đứng bên cạnh vương gia, đã thay bộ lễ phục lộng lẫy, giản dị trong trang phục thường ngày, toát lên vẻ đoan trang và thanh nhã của một nữ tử. Khi nàng nói chuyện, vương gia mới thể hiện ra vài phần hòa nhã và thân thiện mà người ngoài ít khi thấy.
Đoạn Dương công chúa đối xử với ta rất tốt, nàng lớn hơn ta năm sáu tuổi, tuy quý phái nhưng rất dễ gần, khi nàng cười, hai má có đôi lúm đồng tiền nhỏ xinh. Nàng nói chuyện với ta nhẹ nhàng như tỷ tỷ vậy.
Nàng rất thích Oa đầu của ta, khi ôm nó, tay nàng nhẹ nhàng gãi cổ nó, khiến Oa đầu thích thú mà kêu rừ rừ. Đoạn Dương công chúa hơi tiếc nuối nói với ta rằng nàng thực sự thích những con vật nhỏ này, nhưng phụ vương của nàng không cho nàng nuôi, vì sợ mèo chó sẽ làm nàng bị thương.
Ta thầm nghĩ, có lẽ cha ta vẫn tốt hơn, hơn cha của nàng.
Đêm trước khi đoàn người Tây Nhung đến tiếp thân, ta ở bên cạnh Đoạn Dương công chúa trong phòng khuê của nàng, cùng trải qua đêm cuối cùng trên quê hương. Dù nàng là công chúa, nhưng ta không thể vượt lễ, nàng ngủ trên giường, còn ta thì nằm bên ngoài tấm bình phong, trên chiếc giường nhỏ.
Sau khi đèn tắt, ta nằm một lúc, nghĩ đến những nghi lễ và quy trình của ngày mai. Nhưng rồi ta bỗng nghe thấy Đoạn Dương công chúa gọi: "Tuyết nhi, có thể đến đây ngồi với ta không?"
Giọng nàng nghe như có chút buồn bã.
