Diệp Mông không nói gì, cúp máy.

Lý Cận Dữ gọi lại, không đợi anh nói gì, cô đã đổ ập lên người anh một chậu lửa: “Người khác nhớ sai biển số còn tin được, anh có thể nhớ sai sao? Có phải anh thấy em thích anh, thích đến mức có thể bỏ qua luôn cái chết của mẹ em đúng không? Bình thường anh gây sự thế nào, em cũng không tính toán với anh, nhưng em cũng có giới hạn, nếu anh không nói thật với em, nếu anh ôm tâm lý may mắn để cược, thì em có thể nói với anh, anh không cần thử, anh không quan trọng bằng mẹ em.”

Lý Cận Dữ dường như không định nói gì, chỉ im lặng.

Không biết qua bao lâu, Diệp Mông biết anh vẫn đang ở bên ngoài, trong loa truyền đến tiếng còi ô tô, lâu lâu lại có tiếng rao bán quen thuộc, chỉ có anh là vẫn không lên tiếng, ngay cả tiếng hô hấp cũng không có.

“Vẫn không có gì để nói với em đúng không?”

Rất lâu sau, anh cuối cùng cũng thấp giọng hỏi: “Ngày mai anh vẫn có thể đến gặp em chứ?”

Diệp Mông mở loa ngoài, đặt điện thoại lên bồn rửa tay, hai tay chống lấy bồn rửa, cúi đầu im lặng nhìn màn hình, cuối cùng nghiến răng nói: “Nếu anh không có gì để nói với em, thì đừng đến nữa.”

Anh như người điếc, không nói thêm gì nữa. Diệp Mông nghĩ anh đã vứt điện thoại đi rồi.

Lý Cận Dữ ngồi bên vách đá ven sông.

Một chân duỗi thẳng, một chân gấp khúc. Anh đặt khuỷu tay lên đầu gối, trên tay kẹp điếu thuốc, im lặng ngồi hút thuốc. Điện thoại đặt ngay bên cạnh, không cúp máy, mở loa ngoài. Cũng không biết có đang nghe hay không.

Gió đêm nhẹ thổi, mặt sông gợn sóng, như gợn lên đáy mắt thâm trầm đang kìm nén của anh.

Ánh mắt anh không dừng lại ở điểm cố định, chỉ mơ hồ nhìn về phía xa xa, mắt hơi híp lại, thổi ra làn khói nhạt hơn ngày thường. Anh hút thuốc thường rất qua loa, chưa hút vào hết đã nhả ra, hơi thuốc còn chưa vào đến cổ họng. Nhưng hôm nay, anh ngậm làn khói trong miệng hồi lâu, rồi từ từ nuốt xuống, cho khói đi vào tận gan phổi thoải mái quét ngang quét dọc trong lồng ngực mới nhả ra. Có khi còn không thèm nhả khói.

Ông lão đứng quét rác một bên thấy chàng trai anh tuấn lại hút thuốc tợn như thế, lão nheo mắt lại nhìn cho kỹ, là thuốc Song Hỷ, thầm lắc đầu có thơm ngon gì đâu.

Diệp Mông không thấy, đợi rất lâu cũng không thấy anh có bất kỳ phản ứng nào, giận dữ hạ tối hậu thư: “Em không thể để anh giấu em chuyện của mẹ rồi cứ vậy sống với anh được. Ít nhất anh cũng cho em một lời giải thích, nếu không chúng ta ly hôn.”

..........

Đường cái rộng lớn, người qua lại vội vã, đèn đường mờ ảo như đom đóm.

Lý Cận Dữ đứng dậy quay về, cuối cùng lại dừng ở trước ngõ. Anh đứng dưới tán cây nhãn, nhìn dòng xe qua lại, nhìn vạn vật chuyển động.

Ông lão cá khô vẫn đứng trước ngõ luyện cá như ngày nào, trên đường còn có bà cụ bán mứt lướt qua trong ánh mắt thèm thuồng của đứa nhỏ bị mẹ kéo tay mà không chịu đi. Mẹ nó nói không được ăn đồ dễ đau bụng này. Thế là bà lão tức tối đẩy xe đi.

Anh nghĩ nếu đó là con của mình và Diệp Mông, cô nhất định sẽ mua, rồi dịu dàng nói với nó: “Ăn một cái thôi đấy nhé.”

Còn có thể có con sao?

Mặt Lý Cận Dữ đỏ lên, đôi mắt đen trong suốt như hai quả tinh cầu pha lê, ánh lên ngọn đèn dầu sáng chói.

Anh ngẩng đầu nhìn trăng sáng, trăng sáng không nói gì, chỉ cao cao tại thượng treo trên bầu trời, bất kể anh có buồn bã, có vui vẻ, có đau khổ hay hạnh phúc thì trời vừa sáng, nó sẽ lại bỏ đi, ngày hôm sau lại sáng tỏ như thường.

Anh lại xoay đầu nhìn đèn đường, những con thiêu thân lao đầu vào ánh sáng.Từng con lại từng con, từng đoàn lại từng đoàn vây lấy ánh sáng dù biết rõ không có kết quả tốt đẹp.

Lý Cận Dữ nhẹ ngẩng đầu, nước mắt rơi xuống.

Anh hoàn toàn không nhận ra, cho đến khi đứa trẻ bên đường nhìn anh.

Hóa ra nỗi buồn thật sự, là khi nước mắt rơi mà chính mình còn không nhận ra. Tuy lúc đặt cược, anh đã sớm chuẩn bị tâm lý, nhưng anh không ngờ, trong tim cô anh lại rẻ mạt đến thế. Anh không dám so sánh mình với dì. Anh nào dám.

*

Ngày hôm sau, Diệp Mông nhận được tin nhắn thông báo trả vé, vì lúc đặt mua cô dùng số điện thoại của mình.

[Thư ký nhỏ hãng hàng không quốc tế dịu dàng nhắc bạn: Ông Lý Cận Dữ, đơn vé số 538273228XXX ông đặt đã hoàn thành thủ tục trả vé....]

Một tháng sau đó, hai người không hề gọi điện thoại cho nhau. Wechat cũng dừng từ ngày hôm ấy, cuộc gọi kia như một dấu chấm trong khung wechat, không ai nhắn thêm một tin nào.

Lâu lâu Diệp Mông có gọi điện thoại cho bà cụ, hỏi Lý Cận Dữ đang làm gì, bà cụ âm thầm nói cho cô, Lý Cận Dữ đang đọc sách. Ngọn lửa tức tối trong lòng Diệp Mông có vơi đi ít nhiều. Ít nhất, anh vẫn chưa từ bỏ việc đọc sách.

“Hai đứa làm sao thế?” Bà cụ sợ Lý Cận Dữ nghe thấy, lấy tay che ống nghe, thầm thì.

“Mấy ngày nay anh ấy thế nào ạ?”

“Rất tốt, đọc sách như thường, chỉ là không thích nói chuyện lắm.”

“Thế thì tốt, bà giúp cháu chăm sóc anh ấy, có vấn đề gì bà nói cháu với, được không ạ?”

“Nói với cháu làm gì chứ, cháu ở Bắc Kinh cũng lo không nổi nó. Cháu cứ bận việc đi, nó đàn ông đàn ang, có gì mà phải lo. Yên tâm đi.”

Không ngờ hai ngày sau, bà cụ lại chủ động gọi điện cho Diệp Mông: “Hình như bệnh của Lý Cận Dữ nghiêm trọng hơn rồi, gần đây cứ ho liên tục không ngừng.”

Diệp Mông vừa mới ký tài liệu xong, đưa cho trợ lý rồi giơ điện thoại lên, thấp giọng hỏi: “Đã đi viện chưa ạ?”

“Không đi, nó không chịu đi.”

Diệp Mông dựa vào sau ghế, im lặng xoay một vòng rồi lại xoay về chỗ cũ: “Bà chuyển điện thoại cho anh ấy đi ạ.”

Chỉ nghe bà cụ hét lên qua cửa phòng: “Lý Cận Dữ, vợ gọi này.”

Mấy giây sau, nghe tiếng cửa mở, sau đó là tiếng dép quen thuộc truyền đến bên loa.

Bên tai là tiếng ho kịch liệt.

Sau một tháng mới nghe lại giọng anh, Diệp Mông thấy hơi lạ lẫm, dường như anh thay đổi rất nhiều, nhưng lại không biết là thay đổi ở đâu. Hình như cả người đã trầm ổn hơn, nhưng đến alo anh cũng lười nói, chỉ thấp giọng ừ một tiếng, ý là đang nghe.

“Bà nói anh bị ho?”

“Ừ.” Anh thấp giọng đáp.

Hai người đều miễn cưỡng, cuộc điện thoại này như có một sợi dây vô hình, hai người giữ hai đầu, giữ lấy, kéo lại, rồi giãy dụa, rồi im lặng giằng co, trừ phi kéo được đối phương lại, còn ai cũng không cam lòng thả ra trước. Cuối cùng vẫn là Diệp Mông bại trận, gượng gạo nói: “Đến bệnh viện chụp X-quang đi.”

Bà cụ đang xem TV, trên màn hình là cảnh nam nữ chính hôn nhau vô cùng nồng nhiệt, nhìn thấy cả lưỡi. Bà cụ xấu hổ xoay đầu đi, Lý Cận Dữ đang ngửa đầu trên sofa, lấy điều khiển tắt đi, nói với đầu dây bên kia: “Không cần, anh không sao.

“Em gọi cho cô hai rồi.”

Lý Cận Dữ chau mày, không kiên nhẫn nói: “Anh nói rồi, không cần.”

Diệp Mông gọi cả họ cả tên anh: “Lý Cận Dữ!”

“Em đừng hung dữ thế, anh đi là được chứ gì!” Anh nói.

Diệp Mông cũng không biết mình đã hung dữ chỗ nào.

Như thể bị cảm xúc của chính mình khuấy động, Lý Cận Dữ nhịn không được ho lên hai tiếng, lãnh đạm nói: “Em còn việc gì nữa không, hết rồi thì anh cúp đây.”

........TV vừa tắt, bà cụ đã đẩy xe lăn đi rồi, phòng khách chỉ còn lại một mình anh, Bình An nằm ngoài vườn nhỏ, nhìn chằm chằm vào bể cá.

“Anh còn cố chấp đúng không?” Diệp Mông đã kiềm chế suốt một tháng, cuối cùng cũng nhịn không được nữa: “Cảnh sát đã điều tra đến Lý Lăng Bạch rồi, anh vẫn còn giấu đúng không? Nạn nhân sưu tầm đồ cổ người gốc Hoa kia vào sáng ngày 17 đã đi tìm mẹ anh.”

Lý Cận Dữ: “Cho nên, có liên quan gì đến vụ án của mẹ em?”

“Không có, nhưng mẹ anh bị điều tra, chuyện này nhắc em nhớ, lúc anh sửa lại lời khai, có phải vì có liên quan đến mẹ anh không?”

“Bà ta đối xử với anh tệ như thế, anh việc gì phải đổi?”

“Tám năm trước, anh vẫn là sinh viên đại học khát khao tình mẹ, em thấy anh rất cần.”

“Cái gì em cũng nói cả rồi, anh nói gì em cũng không tin.” 

Diệp Mông mất hết nhẫn nại: “Thế anh nói cho em đi, anh không hé một từ nào rốt cuộc là để bảo vệ cho ai?”

“Mẹ nó anh có thể bảo vệ cho ai chứ!” Lý Cận Dữ bất ngờ rống lên.

Bên kia im lặng, Lý Cận Dữ hít sâu một hơi, nhẹ bình tĩnh lại, nói: “Em về đi đã, được không?”

“Anh nghĩ bây giờ em sẽ về sao? Nếu cái chết của mẹ em thật sự có liên quan đến mẹ anh, anh nghĩ chúng ta còn có thể tiếp tục sao?”

“Không tiếp tục được thì ly hôn, anh không níu kéo em. Em về đi đã.”

“Em không xử lý rõ ràng chuyện này thì sẽ không về. Hơn nữa, nếu làm không ra nhẽ, em cũng không biết phải đối diện với anh thế nào?”

Anh bất ngờ hỏi: “Em yêu anh không?”

Lại là im lặng, tim Lý Cận Dữ như bị người ta tàn nhẫn đâm vào, nhát đao này thậm chí còn đâm vào cả đầu anh, anh đau đến phát hoảng, anh thấy mình như sắp phát điên rồi, anh lại khóc rồi, mẹ nó chứ, mới có một tháng mà anh như khóc hết nước mắt cả một đời rồi.

Lý Cận Dữ ngẩng đầu lên nhìn trần nhà, một tay cầm điện thoại, một tay đè lên mi mắt đã ửng đỏ, như thể một bãi bùn, không cảm xúc, nước mắt theo khóe mắt chảy xuống, anh bất lực nở nụ cười, rồi lấy tay gạt nước mắt, ngồi xuống, hai chân thả lỏng, cả người cũng trườn xuống.

Anh quay đầu mờ mịt nhìn về phía đôi giày cao gót cô để trước cửa.

Một hồi lâu sau mới thấp giọng nói: “Anh sửa lời khai là vì anh trai anh, tối hôm đó người chứng kiến không chỉ có mỗi anh, còn có anh trai anh. Nhưng ngày hôm sau anh nghĩ thế nào cũng thấy không đúng nên đi báo cảnh sát. Anh không biết cái chết của mẹ em có liên quan gì đến mẹ anh, có lẽ là có, vì sau đó anh thấy một người đàn ông xuất hiện trong nhà mình, anh trai anh sợ mẹ anh gặp rắc rối nên kêu anh đi sửa lời khai, dù mẹ có đối xử với anh rất tệ, nhưng anh cũng không muốn bà ấy gặp chuyện không hay. Cho nên anh mới đồng ý. Em cũng có thể nói anh là sinh viên đại học khao khát tình mẹ đến bất thường. Đây là những gì mà anh biết năm đó. Em thắng rồi. Em nhắc đến chuyện ly hôn với anh, em biết anh sẽ buồn, sẽ không nỡ. Nhưng em vẫn nhắc, Diệp Mông, em thật sự không yêu anh.”

Lý Cận Dữ dùng hết sức lực tắt điện thoại đi, cố gắng đè nén hết sự giận dữ ném di động ra ngoài cửa.

Cạch!

Âm thanh chấn động vang lên.

Sau đó anh chống khuỷu tay lên đùi, vùi đầu xuống, không biết đang nghĩ cái gì.

Mẹ nó chứ khóc.

Anh đỏ mắt, mắng một câu.

*

Anh khóc một hồi mới đứng lên, ra ngoài đổ thức ăn cho chó. Chó dường như rất cảm kích vì trong lúc này mà anh vẫn nhớ đến dạ dày của nó. Đổ thức ăn xong, điện thoại lại reo lên, anh tưởng là Diệp Mông, đáng tiếc không phải. Là Dương Thiên Vỹ gửi cho anh một tin nhắn, hỏi anh đang làm gì.

Anh cũng không biết mình đang làm gì.

Điện thoại lại rung lên, lần này là cuộc gọi đến, một dãy số lạ.

Bị anh thẳng thừng tắt máy.

Sau đó cuộc gọi đến vẫn không tha cho anh, máy điện thoại không ngừng reo lên.

Lý Cận Dữ hít sâu một hơi, nhấn nút nhận. Lúc này đến “ừ” anh cũng lười không nói, chỉ im lặng chờ đầu dây bên kia mở lời, nếu là nhân viên đa cấp thì lập tức cúp luôn, mẹ nó chứ bố chả cần phong độ, lịch sự.

Đầu dây bên kia truyền đến một giọng nói đã lâu không nghe thấy: “Cận Dữ, là ông ngoại đây.”

Lý Cận Dữ ngây người, cơ thể cứng lại, đầu óc bất động.

Gia cảnh nhà họ Lý rất phức tạp, con cháu nhiều, không ngừng đấu đá nhau. Mười năm trước Lý Trường Tân đã đổ bệnh, không dậy nổi giường, nói chuyện cũng không rõ ràng, cũng không nhận ra được nhiều người nên không để ý nhiều được những chuyện linh tinh xung quanh.

Nhưng trong đám con cháu đông đúc nhà họ Lý, Lý Trường Tân yêu quý nhất là Lý Cận Dữ, đến Lý Lăng Bạch cũng nhận ra sự thiên vị của ông nhưng cũng bất lực. Lúc có Lý Trường Tân, Lý Lăng Bạch không dám quá lỗ mãng với cậu, ai ngờ, Lý Trường Tân vừa liệt là bà ta liền đoạn tuyệt quan hệ với con mình.

Những chuyện này, Lý Trường Tân nằm trên giường bệnh nên không hề hay biết. Mà ai ngờ được, mấy ngày trước lúc bị thông báo là bệnh tình xấu đi thì hai ngày nay Lý Trường Tân bỗng thấy não bộ thanh tỉnh, nhận biết được nhiều người.

Mà vừa mới tỉnh lại, nghe đứa cháu ngoại yêu của mình bị lưu lạc bên ngoài, lập tức ép hỏi cho bằng được ngọn ngành. 

Rồi hỏi được số điện thoại.

“Con chịu khổ rồi, Cận Dữ.”

Những ký ức về ông ngoại của Lý Cận Dữ dừng ở những năm cấp ba, từ sau khi anh lên cấp ba, Lý Trường Tân mắc bệnh, rồi hai người cũng không gặp nhau nữa.

Nhưng trong nhà họ Lý, Lý Trường Tân là người duy nhất đối xử dịu dàng, ấm áp nhất, những phong độ, lịch sự, nho nhã, còn có cả piano, đều là một tay Lý Trường Tân dạy anh.

Lý Trường Tân dịu dàng nói: “Mấy ngày nữa ông sai người đến đón con, con đừng hồ đồ theo mẹ mình, ai ông có thể không nhận, nhưng duy có con là ông không thể không nhận.”