Chuyện xảy ra khi cô năm tuổi. Lúc đó cô sống ở một huyện nhỏ giống như quê của Giang Sinh.
Một buổi tối, cô đang chơi với bạn. Một anh trai sống cùng phố nói sẽ dẫn cô đi mua đồ ăn ngon.
Vì là người quen nên cô đi theo.
Anh ta dẫn cô vào một chiếc xe tải nhỏ tối om, cô không biết chuyện gì xảy ra, chỉ biết là đột nhiên rất đau.
Cô òa khóc, anh ta sợ bị phát hiện nên nhanh chóng dừng lại, luống cuống mặc quần áo rồi đưa cô về nhà.
“Chuyện hôm nay không được nói với người lớn đâu nhé, không thì em sẽ bị mắng đấy.”
Anh ta nói với cô như vậy.
Nhưng cô không hiểu. Cô không hiểu tại sao không được nói ra. Dù vậy cô vẫn giữ kín bí mật này như đã hứa.
Tuy nhiên cô mới có năm tuổi, càng tự nhủ không được nói thì càng muốn nói.
Ngày cô kể với mẹ, ký ức có phần mờ nhạt, có vẻ cô đã được đưa đến nhà anh ta để đối chất.
Hai bên xảy ra cãi vã, sau đó cô được đưa về nhà và quả như lời anh ta nói, cô bị mắng.
Không lâu sau, bố mẹ đã đưa cô và em trai rời khỏi nơi đó để đến sống với ông ngoại.
Cô nghĩ mình chắc đã làm chuyện gì đó rất đáng xấu hổ, nếu không tại sao bố mẹ phải đưa cô bỏ trốn, tại sao ánh mắt nhìn cô có vẻ ghê tởm, tại sao lại nhiều lần nhắc nhở cô không được nói ra chuyện đó.
Không được nói ra đâu.
Nói ra sẽ bị ghét bỏ đấy.
Vì thế cô không dám kể với bất kỳ ai nữa.
Mãi đến khi lớn lên, học về sinh lý vệ sinh, cô mới hiểu chuyện xảy ra với mình có ý nghĩa gì.
Trên tin tức, những cô gái gặp phải chuyện giống cô phần lớn đều được giấu tên, hoặc đơn giản như gia đình cô, chuyển đến nơi khác sinh sống.
Tất cả những gì cô thấy đều đang nói với cô một điều:
Không được nói ra đâu.
Nói ra sẽ bị ghét bỏ đấy.
Nhưng rõ ràng cô đâu có làm gì sai, cô mới là nạn nhân, tại sao không được đứng dưới ánh mặt trời? Tại sao phải trốn tránh như chuột?
Còn những kẻ phạm tội kia, có quyền gì mà sống vô tư như không, không phải gánh chịu bất cứ hậu quả nào?! Cô rất mong có người đứng ra đánh chết tên xấu xa đó để hắn không thể hại thêm các cô gái khác nữa…
Trong lòng có vô vàn tiếng hét thảm thiết, nhưng trong thế giới thực, cô không dám phát ra bất kỳ âm thanh nào.
Không được nói ra đâu.
Nói ra sẽ bị ghét bỏ đấy.
Thế nên từng chiếc xiềng xích quấn lấy thân thể cô, phong ấn dây thanh âm của cô.
Dù sau này có quen được bất kỳ người bạn nào, cô cũng không thể kể cho họ nghe bí mật chôn sâu nhất trong tim mình.
Cho đến khi gặp Lục Tắc Tây.
Lúc đó cô bị anh ta làm cho choáng váng, đến mức tin rằng anh ta là người có thể chấp nhận toàn bộ con người cô.
Nhưng thực tế rất phũ phàng. Cô được anh ta nâng lên cao nhất, rồi lại bị vứt bỏ không thương tiếc, vỡ nát tan tành.
Cuối cùng cô đã hiểu thế giới là đúng, quả nhiên không thể nói ra.
Hiện tại, cô bị một câu nói của Lục Tắc Tây làm cho hoang mang: Em có chắc chắn anh ta có thể chấp nhận em không?
Thật lòng mà nói, cô không chắc. Tuy tin tưởng Giang Sinh, nhưng cô cũng từng tin tưởng Lục Tắc Tây.
Nếu nói ra, giả như ngay cả Giang Sinh cũng từ bỏ cô, vậy cô sống còn có ý nghĩa gì nữa?
Chi bằng đừng nói.
Đêm đó, Hạ La ngủ không yên, ác mộng liên tiếp. Trong mơ cô treo mình bên vách núi, Giang Sinh nắm một cánh tay cô.
Lục Tắc Tây đi tới, thì thầm vài câu vào tai anh, anh buông tay ra, thân thể cô rơi xuống nhanh chóng, bên tai là tiếng gió rít gắt.
Hạ La hét lên một tiếng, vùng vẫy tỉnh dậy, mồ hôi lạnh đầm đìa.
Mấy ngày liền, cô đều ngủ không ngon giấc, cuộc sống như bị chôn một quả bom hẹn giờ, không biết khi nào sẽ nổ tung khiến cô thân tàn ma dại.
Chiều thứ Sáu, Giang Sinh nhắn tin cho cô, nói anh đã đến Bắc Kinh rồi.
Hạ La tan làm đúng giờ, bắt taxi về nhà thuê.
Vừa xuống xe, cô gần như chạy nhỏ về khu nhà. Lên lầu, lấy chìa khóa định mở cửa, nhưng khi cắm vào ổ khóa thì đột nhiên do dự.
Cô nên lấy bộ mặt nào để gặp anh đây? Trong lòng cô chôn giấu một bí mật thối rữa, liệu có công bằng với anh không?
Cô giấu giếm chuyện này, với anh mà nói, có tính là lừa dối không?
Hạ La bỗng mất hết tự tin, không biết khi gặp anh, mình có thể tự nhiên như trước không.
Đang ngẩn người thì cửa bất ngờ mở ra, Giang Sinh đứng sau cửa, ánh đèn vàng cam từ phòng khách phủ lên người anh một lớp ánh vàng.
“Anh cứ nói là nghe thấy tiếng bước chân, quả nhiên là em.” Giang Sinh cười nói, thấy cô vẫn đứng ngây ra: “Sao không vào?”
Hạ La hoàn hồn, cô gượng cười, tiện tay bỏ chìa khóa vào túi, hơi không dám nhìn vào mắt anh: “Anh về thuận lợi chứ?” Vừa nói cô vừa đổi dép.
“Thuận lợi.” Giang Sinh đứng sau lưng cô đóng cửa lại, vươn tay kéo cô vào lòng, nâng cằm cô lên, nhìn đắm đuối.
Hạ La bị buộc phải đối diện với anh, tim đập như trống, sợ anh nhìn ra điều gì đó bất thường.
Giang Sinh đưa mắt quan sát khuôn mặt cô, phát hiện dưới mắt cô có tơ máu đỏ: “Em ngủ không ngon à?”
Hạ La gượng cười: “Có thể do mới đi làm, áp lực hơi lớn.”
Giang Sinh đau lòng vuốt ve mặt cô, cúi đầu in một nụ hôn lên môi cô.
Ban đầu định chỉ chạm khẽ rồi thôi, nhưng đã nếm qua mùi vị, anh biết hôn cô ngọt ngào mềm mại đến thế nào, hôn một cái rồi không nhịn được có cái thứ hai, thứ ba…
Anh dứt khoát ép cô vào cửa, đầu lưỡi luồn vào, hôn say đắm.
Nhưng Hạ La chỉ thụ động đón nhận, không cảm thấy chút vui sướng nào. Cô biết, có những thứ không còn như xưa nữa. Cảm xúc của con người có thể bị tâm trạng chi phối. Trước đây có một thời gian cô rất buồn chán, đến vị giác cũng mất luôn.
Còn hiện tại, là vì Lục Tắc Tây đã cắm một cái gai vào tim cô, cô chỉ có thể nhổ nó ra mới tiếp tục đi tiếp được. Nhưng nhổ gai đó ra, có lẽ cô sẽ chết.
Một lúc sau, Giang Sinh cũng nhận ra sự bất thường của cô. Trước đây khi hôn cô, thân thể cô luôn đáp lại anh nồng nhiệt nhất, hôm nay lại có vẻ không còn tâm trạng.
Anh không tiếp tục nữa, đứng thẳng người dậy, nắm tay cô: “Em chắc mệt rồi, ăn cơm trước đi.”
Hạ La được anh dẫn đến bàn ăn, ngồi xuống, nhìn anh bày cơm canh ra, hai món một canh, đều là những món cô thích.
“Giang Sinh…” Cô mấp máy môi, ánh mắt nhìn anh có chút dao động: “Em có chuyện muốn nói với anh…”
“Được.” Giang Sinh nghiêm túc nhìn cô.
Những ngón tay Hạ La đặt dưới bàn đan vào nhau, một lát sau, lại từ từ buông ra, gượng cười: “Không có gì, không vội, để sau nói vậy.”
Giang Sinh có vẻ trầm ngâm. Anh thấy cô có tâm sự, nhưng không muốn ép cô: “Được, vậy để sau nói, hôm nay ăn no đã.”
–
Sau khi ăn xong, hai người xuống lầu đi dạo một lúc. Gần khu nhà có một trung tâm thương mại, phía trước có một khoảng đất trống, tối đến có nhiều người lớn tuổi tụ tập nhảy múa, phát nhạc rất vui vẻ, có người nhảy tập thể, cũng có từng cặp nhảy đôi.
Giang Sinh nắm tay Hạ La, mười ngón tay đan vào nhau. Đi qua quảng trường, cô đột nhiên dừng bước, Giang Sinh cũng dừng theo: “Sao thế?”
Hạ La nhìn những cụ già nắm tay nhau nhảy múa, lòng dấy lên sự ngưỡng mộ: “Anh xem họ tốt biết mấy, tóc đã bạc rồi vẫn còn bên nhau.”
Giang Sinh nắm chặt tay cô: “Nếu em muốn, chúng ta cũng có thể như vậy.”
Hạ La quay đầu nhìn anh, hồi lâu sau: “Giang Sinh, anh còn nhớ đã từng hứa với em, sau này dù có chuyện gì xảy ra, cũng không được buông tay em không?”
Giang Sinh gật đầu: “Anh nhớ.”
Hạ La vẫn không yên tâm: “Anh nhất định phải nhớ lời anh đã nói, được không anh?”
Giang Sinh thấy lạ trong lòng: “Hôm nay em sao vậy?”
Hạ La nở nụ cười: “Không, không có gì. Em chỉ sợ anh quên mất thôi.”
…
Đi dạo về nhà, dù thời gian còn sớm, chưa đến mười giờ, nhưng cô rất mệt mỏi, tắm rửa xong liền về phòng.
Đóng cửa phòng ngủ lại, Hạ La thở dài một hơi, cuối cùng cũng được ở một mình, không phải cố tỏ ra không có chuyện gì trước mặt Giang Sinh nữa.
Cô dựa lưng vào cửa, từ từ trượt xuống, cho đến khi cả người ngồi bệt xuống đất.
Trước khi gặp lại Lục Tắc Tây, cô đã từng nghĩ có nên kể quá khứ của mình cho Giang Sinh không.
Nhưng lúc đó cô nghĩ, đợi thêm chút nữa đi, cho thêm thời gian, đợi tình cảm giữa họ đủ sâu đậm, phải như rễ cây lớn, cắm sâu vào đất, đến lúc đó, hãy nói cho anh biết.
Nhưng sau khi gặp Lục Tắc Tây, cô cảm thấy bản thân chỉ trong một đêm, đã bị dồn vào đường cùng.
Tính cách của Lục Tắc Tây, cô quá rõ, vì đạt được mục đích có thể không từ thủ đoạn. Cho dù cô không nói, anh ta cũng sẽ tìm mọi cách nói cho Giang Sinh biết.
Chi bằng để Giang Sinh nghe từ miệng cô trước, còn hơn để anh nghe từ Lục Tắc Tây.
Chỉ là, cô quá sợ mất anh. Lý trí nói với cô rằng anh sẽ không bận tâm những chuyện này, nhưng vẫn sợ nếu có lỡ như. Lỡ như anh không thể chấp nhận, vậy cô phải làm sao?
Cô không thể tưởng tượng được hạnh phúc vừa nắm được trong tay lại tan biến như vậy, điều đó còn đau đớn hơn cả cái chết.
Nói hay không nói, đều là dày vò.
Hạ La ngồi thẫn thờ trên đất gần nửa đêm.
Đến khi trời hừng sáng, cô chợt nghĩ thông, đánh liều một phen, chết thì chết, chết sớm siêu sinh sớm.
Chi bằng cứ bị dày vò thế này, không bằng một dao chém đứt, cho nhanh gọn.
Cô chậm rãi đứng dậy. Trên bệ cửa sổ có cái bàn nhỏ của IKEA cô mua đặt ở đó, lúc rảnh dùng để đọc sách viết chữ.
Lúc này trên đó có để dụng cụ tập viết của cô.
Ngồi xuống cạnh bàn nhỏ, cô rút ra một cuốn vở tập viết màu đơn giản, cầm bút máy lên, mượn ánh sáng ngoài cửa sổ, từng chữ từng chữ viết xuống những điều muốn nói.
Giang Sinh,
Em muốn nói với anh về chuyện của em, nhưng em không thể nói trực tiếp cho anh nghe được. Em sợ nhìn thấy trên mặt anh có biểu cảm giống như anh ta.
Có lẽ trước khi chúng ta bắt đầu mối quan hệ này, em đã nên nói cho anh biết, nhưng em quá sợ hãi, nên đã không làm được.
Năm em năm tuổi…
Hạ La viết lên những chuyện xảy ra năm đó, vừa viết vừa tủi thân rơi nước mắt, nước mắt rơi xuống vở tập viết, mực từ bút máy cũng tan ra. Rõ ràng cô chẳng làm gì sai cả, tại sao đến giờ vẫn phải chịu trừng phạt? Vì một chuyện mình không sai mà phải đi cầu xin sự tha thứ của người khác?
Cuối thư, cô viết:
Chuyện là như vậy. Nếu anh có thể chấp nhận, hãy đến quảng trường, em đợi anh ở đó. Nếu không thể, cũng không cần nói với em, anh cứ lặng lẽ rời đi là được.
Viết xong thư, cô nhẹ nhàng mở cửa phòng ngủ, đến phòng khách, đặt vở ở vị trí dễ thấy trên bàn ăn, rồi nhìn Giang Sinh đang ngủ say trên ghế sofa, rón rén bước ra ngoài.
Tác giả có lời muốn nói:
Hạ Hạ cũng khao khát được chấp nhận trọn vẹn
Nhìn thấy bình luận của mọi người hôm qua, rất cảm động, cũng làm tôi biết được thực ra độc giả rất bao dung, cảm ơn, tự tay bắn tim.
