Thôi Âu Ninh ngồi một mình, như thể anh đang ở trên một hòn đảo cô độc, hoàn toàn cách ly khỏi thế giới xung quanh.
Anh nhập vai quá sâu, khác biệt so với những diễn viên khác. Một số diễn viên tài năng nhưng ngang bướng khi nhập vai quá sâu thường không thể thoát ra khỏi nhân vật, họ luôn cảm giác mình chính là nhân vật ấy, vui buồn tức giận đều theo nhân vật mà thay đổi.
Nhưng Thôi Âu Ninh lại không như vậy.
Có vẻ như anh hiểu rõ trạng thái của mình, đôi tai vẫn nghe thấy âm thanh ồn ào náo nhiệt xung quanh, đôi mắt vẫn nhìn thấy những cảnh tượng quen thuộc đang diễn ra. Mọi thứ xung quanh vẫn không thay đổi, chỉ có anh dường như bị một bàn tay vô hình nắm lấy, kéo linh hồn của mình rời khỏi cơ thể.
Quá trình này không hề gây đau đớn, không có gì kỳ quái hay khó chịu. Anh cứ như vậy hờ hững nhìn bản thân mình lơ lửng trong không gian, như một bóng ma không có thân xác. Trong trạng thái đó, anh dường như đã mất đi mọi cảm xúc - nhưng nói như vậy cũng không hoàn toàn là đúng, bởi vì khi bị quấy rầy, anh rất dễ trở nên bực bội.
Anh trở nên lạnh lùng, ích kỷ, không còn chút cảm xúc nào. Dường như tất cả cảm xúc đã bị sử dụng hết trong quá trình nhập vai.
Lần đầu tiên anh rơi vào trạng thái này, anh không biết điều gì đã xảy ra, chỉ biết rằng mình chưa bao giờ có một trạng thái diễn xuất tốt như vậy. Từng biểu cảm, từng động tác tay chân đều tự nhiên đến lạ kỳ. Khi kết thúc cảnh quay, nhìn thấy vẻ hài lòng trên gương mặt đạo diễn, sự ngạc nhiên của các diễn viên khác, và sự thán phục từ đội ngũ sản xuất, anh cảm giác như mình vừa trúng một tấm vé số.
Anh bắt đầu tìm cách để giữ được trạng thái đó lâu hơn, để duy trì nó một cách bền bỉ. Và anh đã thành công. Thời gian anh ở lại trong trạng thái đó ngày càng dài, kỹ thuật diễn xuất ngày càng cải thiện. Cuối cùng, anh thậm chí có thể bước vào trạng thái đó ngay lập tức, không cần bất kỳ khoảng cách chuyển cảnh nào.
Thôi Âu Ninh như điên cuồng vì niềm vui đó. Anh nghĩ đây là món quà mà ông trời ban tặng để bù đắp cho những thiệt thòi trong cuộc đời anh. Nhưng anh đã sai. Đây không phải là một món quà, mà là một cái bẫy khác. Ông trời đã không ưu ái anh, và dường như còn muốn đẩy anh vào vũng bùn sâu hơn.
"Thôi lão sư, uống chút nước không?" Phó đạo diễn bước đến, đưa cho anh một chai nước khoáng.
Từ khi Thôi Âu Ninh khiến cả đoàn phim kinh ngạc trong cảnh quay đầu tiên, họ bắt đầu gọi anh với sự tôn trọng là "Thôi lão sư". Anh không biểu lộ cảm xúc, chỉ lặng lẽ nhận lấy chai nước, vặn nắp và uống vài ngụm.
Phó đạo diễn quan sát gương mặt của Thôi Âu Ninh một cách cẩn thận. Vì anh không thể đọc được cảm xúc từ gương mặt vô cảm của Thôi Âu Ninh, phó đạo diễn lo lắng nói: "À... Thôi lão sư, phiền ngài đợi một chút. Tình hình hiện tại có chút phức tạp... thật sự xin lỗi, bên phía Bạch Điềm Điềm đã có người giải quyết, ngài cũng biết tính Trần đạo rồi, mong ngài thông cảm."
Thôi Âu Ninh im lặng. Phó đạo diễn nghĩ rằng anh đang tức giận vì bị NG quá nhiều lần - quả thực, ai cũng sẽ khó chịu khi phải diễn đi diễn lại vì đối tác liên tục NG. Ngay cả diễn viên nổi tiếng Cừu Hoa đóng vai anh trai Hách Dần Thư, người được biết đến là người có tính cách tốt nhất, cũng đã không nhịn được mà bắt đầu lẩm bẩm.
Phó đạo diễn được giao nhiệm vụ trấn an Thôi Âu Ninh, bất kể anh có giận dữ hay không, ông ta đều phải làm việc đó. Nếu Thôi Âu Ninh có tức giận thì phó đạo diễn cũng đành chịu, không còn cách nào khác ngoài việc cẩn thận cam đoan: "Thôi lão sư, ngài yên tâm, Trần đạo nhanh giận cũng nhanh nguội. Chúng tôi sẽ nhanh chóng hỗ trợ Bạch Điềm Điềm nhập vai tốt hơn!"
Thôi Âu Ninh chỉ đáp lại một tiếng "Ừ" lạnh lùng.
Phó đạo diễn cảm thấy bất an. Trước đây, mặc dù Thôi Âu Ninh không phải người nói nhiều, anh vẫn luôn rất hiền hòa khi làm việc cùng. Nhưng hiện tại, sau sự cố này với Bạch Điềm Điềm, anh lại có vẻ giận dữ, dù không lộ rõ.
"Thôi lão sư, nếu không thì ngài về nghỉ ngơi một chút, chúng tôi sẽ báo khi mọi thứ sẵn sàng?"
Thôi Âu Ninh đáp lại, giọng nói không mang theo chút cảm xúc: "Cảm ơn, không cần."
Không còn cách nào khác, sau khi lịch sự nói thêm vài lời khách sáo thì phó đạo diễn đành rút lui.
Lúc này Cố Chiết Phong xuất hiện, giúp điều phối tình hình và đoàn phim tiếp tục quay. Thôi Âu Ninh giống như một con rối được kéo lên sân khấu, ngay lập tức chìm đắm vào vai diễn.
Một lần nữa, cảnh quay lại bị NG. Sau khi nghe đạo diễn hô "Tạm nghỉ", Thôi Âu Ninh không nói gì, lặng lẽ trở về chỗ ngồi của mình. Vương Kha bước đến lau mồ hôi cho anh, chuyên viên trang điểm bắt đầu sửa lại lớp trang điểm.
Cố Chiết Phong tiến đến hướng dẫn cho Bạch Điềm Điềm. Ngay khi nghe giọng nói của Cố Chiết Phong, Thôi Âu Ninh bỗng khẽ run lên, nhưng cũng nhanh chóng trở lại sự im lặng lạnh lùng thường ngày.
Cảnh quay lại tiếp tục. Sau hai lần NG nữa, cuối cùng Bạch Điềm Điềm cũng vượt qua được thử thách. Trần Hoành Ba nhẹ nhõm nói "Qua" và cả đoàn phim thở phào nhẹ nhõm.
Cố Chiết Phong cũng nhẹ nhõm hơn, vì cậu muốn rút ngắn thời gian quay càng nhanh càng tốt, để giúp Thôi Âu Ninh thoát khỏi trạng thái nguy hiểm đó. Cậu không biết việc kéo dài thời gian có ảnh hưởng như thế nào đến Thôi Âu Ninh, nhưng việc nhanh chóng hoàn thành luôn là lựa chọn tốt nhất.
Trần Hoành Ba cũng đã mệt mỏi đến mức rã rời, chỉ còn biết buông thõng mí mắt. Ngay cả việc mở nắp chai nước khoáng cũng phải nhờ đến trợ lý đứng bên cạnh.
Phó đạo diễn cầm kịch bản tiến lại gần: "Trần đạo, có cần nghỉ ngơi một chút không? Bây giờ đã bốn giờ rồi, lát nữa còn phải quay cảnh Hách Dần Thư và cha Hách giằng co trong sân. Nếu nghỉ ngơi bây giờ, có lẽ thời gian sẽ không kịp."
Trần Hoành Ba ngước cổ tay lên, nhìn đồng hồ rồi lẩm bẩm: "Sao giờ lại muộn thế này?"
Phó đạo diễn cũng tỏ ra hơi bất đắc dĩ: "Ban đầu khi lên kế hoạch, chúng ta thấy tiến độ rất nhanh. Không ngờ có sự cố đột ngột... Không còn cách nào, kế hoạch không theo kịp tình hình thực tế."
Trần Hoành Ba hỏi: "Tối nay có cảnh quay đêm không?"
Phó đạo diễn lắc đầu: "Không có. Mấy ngày trước quay cảnh đêm khiến mọi người ai cũng mệt mỏi, vì thế hôm nay không sắp xếp cảnh đêm."
"Vậy thì cảnh giằng co này có thể để tối quay không?" Trần Hoành Ba hỏi tiếp.
Phó đạo diễn giở kịch bản ra, hơi lo lắng: "Chắc là không được. Cảnh của cha Hách có câu thoại như này: "Con xem này, ban ngày trời trong sáng như vậy. Ta dạy con đọc sách, làm người quân tử, thế mà con lại làm những việc không thể chấp nhận được. Mặt trời lớn thế kia chiếu rọi lên người con, chẳng lẽ con không cảm thấy chút nào xấu hổ sao?" Nếu đổi thành ánh trăng chiếu xuống, có vẻ sẽ không đạt được hiệu quả cần có, thiếu mất sức nặng của mặt trời."
Trần Hoành Ba gật đầu: "Được rồi, vậy cứ để nguyên."
Phó đạo diễn đề nghị: "Vậy có nên đẩy cảnh đêm những ngày sau lên không?"
Trần Hoành Ba xua tay: "Thôi đi, tôi cũng mệt rồi. Mọi người nên nghỉ ngơi sớm một chút. Tối nay khỏi quay."
"Thật sự không quay sao?" Phó đạo diễn hỏi lại.
Trần Hoành Ba cười nhạt một tiếng: "Đợi chút, để tôi hỏi lại."
Ông thò đầu ra khỏi màn hình camera, gọi to về phía Cố Chiết Phong và Thôi Âu Ninh: "Này! Cố Chiết Phong! Tối nay có quay không?"
Cố Chiết Phong đang đi bộ, lập tức dừng chân, không chút do dự trả lời: "Không quay."
Trần Hoành Ba rụt đầu về, cười: "Thấy chưa, ông chủ nói không quay thì không quay. Dù sao quay thêm một ngày cũng chẳng phải tiền của tôi."
Phó đạo diễn vui vẻ gật đầu: "Được, để tôi thông báo với mọi người là hôm nay nghỉ."
Bên kia, Cố Chiết Phong đã bước đến trước mặt Thôi Âu Ninh.
Vương Kha vừa nhìn thấy Cố Chiết Phong liền vội vàng buông đồ đang thu dọn trong tay xuống, cúi đầu chào: "Cố lão sư!"
Cô ấy đã theo sát Thôi Âu Ninh trong mấy ngày qua và đại khái đã hiểu rõ mối quan hệ giữa hai người.
Ban đầu, khi phát hiện ra, cô cảm thấy rất ngạc nhiên. Nhưng khi suy nghĩ kỹ lại, điều này cũng không phải là không thể đoán trước. Nếu không phải mối quan hệ cá nhân rất tốt, người như Cố Chiết Phong sẽ không dễ dàng cho số điện thoại cá nhân. Và ai đã có số của anh thì hẳn phải có quan hệ không tầm thường.
Dù vậy, không ai dám suy nghĩ quá xa.
Cố Chiết Phong gật đầu với cô: "Hôm nay không còn cảnh quay nào nữa. Hiếm khi có dịp nghỉ ngơi, lát nữa cô thu dọn đồ đạc, để tôi mang về."
Vương Kha liền từ chối: "Không cần đâu, đồ khá nặng. Em sẽ tự thu dọn."
Cố Chiết Phong lắc đầu: "Chính vì đồ nhiều và nặng, tôi mới nên làm. Dù cô là trợ lý, nhưng cũng là một cô gái."
Cố Chiết Phong vốn đã rất điển trai, nói lời này như thể nam chính trong tiểu thuyết ngôn tình, khiến mặt Vương Kha không tự chủ mà đỏ lên, ngại ngùng đáp: "Không, không sao! Đây là công việc của em mà!"
Thôi Âu Ninh lúc này ngước đầu lên, ánh mắt anh thâm trầm, nhìn khác hẳn ngày thường.
Nhưng Vương Kha không thể diễn tả rõ ràng điểm khác biệt ấy.
"Vương Kha, cô đi nghỉ đi," Thôi Âu Ninh nói, giọng lạnh lùng, không muốn ai can dự.
Cả hai người đàn ông đều đã nói như vậy, nên Vương Kha không thể từ chối thêm. Cô nhanh chóng gấp khăn lau cuối cùng bỏ vào túi, đưa cho Cố Chiết Phong, cười nói: "Vậy em xin phép đi trước, hai anh vất vả rồi."
Cố Chiết Phong nhận túi từ tay Vương Kha, đợi cô đi xa rồi vừa cầm túi vừa cúi xuống nhìn Thôi Âu Ninh: "Đi thôi? Về phòng?"
"Được."
Lúc này, mọi người đều nhận được tin hôm nay được về nghỉ sớm, ai nấy đều rạng rỡ thu dọn đạo cụ, vui vẻ trò chuyện.
Hai người băng qua đám đông ồn ào, từ nơi huyên náo tiến vào khoảng không gian tĩnh lặng.
Vừa nãy, nơi này quá đông và ồn ào,nên việc hai người không nói chuyện cũng không bị coi là lạ. Trong bối cảnh đó, dù có nói gì thì cũng không ai nghe rõ.
Nhưng khi đến chỗ yên tĩnh, sự im lặng giữa hai người lại khiến bầu không khí trở nên ngột ngạt.
Cả hai im lặng bước vào khách sạn, bước vào thang máy, lên lầu, và bước vào phòng.
Để tránh điều tiếng, tầng cao nhất của khách sạn được bao trọn với năm phòng tổng thống. Trần Hoành Ba cũng ở một phòng, bên ngoài thì nói Thôi Âu Ninh và Cố Chiết Phong mỗi người ở một phòng, nhưng thực tế cả hai lại ở chung, còn ba phòng còn lại thì không hề sử dụng.
— Nhưng vì quá mệt mỏi trong quá trình quay phim, hai người họ chỉ đơn thuần là nghỉ ngơi cùng nhau.
Thôi Âu Ninh vào phòng vẫn luôn im lặng, chỉ ngồi xuống chiếc ghế gần bàn.
Cố Chiết Phong đặt túi lên tủ, rồi rót hai ly nước, một ly đặt trước mặt Thôi Âu Ninh sau đó nói câu đầu tiên: "Uống chút nước đi, hay là anh muốn uống trà?"
Thôi Âu Ninh dường như chìm trong suy nghĩ, mất một lúc mới phản ứng lại, chuyển ánh mắt về ly nước.
Đó là một chiếc ly pha lê vuông vắn, bên trong đong đầy nước mát. Do vừa bị đẩy đến, ly nước khẽ rung lên, sóng nước dao động không ngừng.
Lên rồi lại xuống.
Thôi Âu Ninh khẽ động đôi môi.
Cuối cùng, anh nói câu đầu tiên: "Cậu có White Crane không?"
